她姿态很懒，哪怕是躺着，头上的明艳的钗子也总是晃荡着，那殷红的口脂总是给这份在她这里度过的时光朦胧上一层黄昏时的颓败和哀伤来，她身上的那种朦胧的气质，仿佛是她的灵魂，和这旧时代同体。

小孩小时候，跟着爷爷学过诗，小孩的爷爷曾是个秀才。

他最爱唐代的一首诗，便是张若虚的《春江花月夜》，他爷爷每次提起这首诗的时候，都抚着那花白的胡子，看向那夜空中的月亮，脸上满是神往，爷爷说张若虚是个狠人，留下这一首诗，便被后人称作是“孤篇压全唐”。

而小孩在将军府慢慢长大这些时日，总会想起那春江花月夜，那孤篇压全唐。

这女人倚在软塌上，或者靠在窗口上看戏的时候，小孩望着她的模样一开始是讶异，慢慢地，他便学会了羞涩和脸红，后来，每次虞渔那双眼睛朝他望来，他便总是失去一些该有的直觉，唯独脸和耳朵在不断地散发烫意。

有一日，他演了张生，演完之后，虞渔忽然叫住他。

她用那双眼睛抬眼看向他，好奇地问：“你叫梅若生么？”

“几年前见你的时候，你还是个小孩，如今这么高了。”

梅若生听到自己用那种很结巴的声音回：“是，是啊夫人，我叫梅若生，我家里人便姓梅，不是艺名。”

“如今不算是小孩了，我已十六岁了。”

虞渔亲手朝他递过来一盘葡萄，那盘子是青花的盘子，虞渔涂着丹寇的手伸出来，挨着盘子的边缘，衣袖却微微朝后缩，露出一串洋红色的串珠来，那珠子衬托着她那如雪一般的皓腕，几乎刺伤了梅若生的眼睛。

他不知道自己是怎么颤抖着接过那盘葡萄的，回到自己的房间里头，他呆呆地望着那葡萄许久，忽然口齿生津，极端的渴起来，他囫囵地摘下几个葡萄朝嘴里塞进，汁水从少年的唇齿间泌出，他脸吃得通红，这葡萄丰盈、酸甜、可口，是江寄特意请人从荀南的葡萄产地，使人包着冰，快马加鞭送过来的，他从来不告诉虞渔这些东西的来历，只是问喜不喜欢，只要虞渔喜欢，下次便总是还有。

梅若生听过这些传言。

他忽然想起为什么，每次看到虞渔的时候，他总会想起那句“孤篇压全唐”，一个“孤”字竟然很符合虞渔的气质，一个“压”字若用到虞渔身上，则又完全合适，他再没见过比虞渔更漂亮的女人，她的那种漂亮，如同一层雾气，压在所有见到她的人的心上。

而“春江花月夜”，这首诗的名字