笔，屏幕冷白的光映着我走神的脸。记忆总是这样，从最不相干的地方渗进来，像水找到了墙的裂缝。他们说写东西要有结构，起承转合，可我偏要墨水倒流，偏要让青苔长在天花板上。你问我究竟要写什么？写一朵云在茶杯里融化时，我尝到了童年的味道——铁锈和薄荷，还有外婆围裙上洗不掉的葱花香。可这些都不对，都不是今天手指在键盘上犹豫的真正原因。 昨天我遇见一扇门。不是在墙上，是走在银杏大道时突然竖在路中间的旧木门，漆皮剥落得像秋天的蛇在蜕皮。没有墙，没有房子，就孤零零一扇门框站在那里，铜门环被岁月舔成了暗金色。我左右看看，行人匆匆绕过它，仿佛那只是空气的涟漪。有个穿红裙子的小女孩跑过去，她直接穿过了门板，像穿过一道斜阳。我伸手去摸门把的瞬间，听见里面有翻书的声音。不是一页一页翻，是整本书在风里快速翻...